终将老去的我们，该往何处去？/unsplash

晚景顺遂并非每个老年人的生活

写照，少病少痛、能跳能吃已属幸运，更多的是冷暖自顾，甚至如走钢索般艰辛。

“对于自己未来的老年生活，都有哪些野生的养生思路？”

在好奇心研究所的小调查里，年轻人心目中的第一选择，是和一堆老朋友合租在别墅或者公寓里。

在描绘未来生活图景时，我们常常容易把事情想得简单浪漫。事实上，我们勤勤恳恳工作几十年，积累起来的“财富”都未必能够支付一个自由宽松的老年。

而更让人无奈的情况是，钱还没攒够，就已经被薅走了。2019年12月，长沙发生多起养老机构爆雷事件。

湖南省公安机关提示，2018年全省养老领域非法集资案45起，涉案金额35亿元。/@梨视频

“高大上”的养老机构，打着“为老人家服务”的漂亮口号，本质上却是非法集资。资金链一断裂，雷声便响作一片。事件中，单个公司的涉案金额就高达14亿元，上万人受害。

养老，这个本为大众关注盲点的小领域，随着老龄化的加速，逐渐成为一片新的热土。

这块难啃的硬骨头似乎颇有成长为香饽饽的潜力。

世界银行数据显示，1980年中国人的人均预期寿命为66.52岁，而到了2015年为75.99岁。三十五年间，中国人的预期寿命延长了近10年。

而据2010年人口普查，出生于1961年到1970年的人口接近3亿，是中国数量最庞大的一代人。而这一批人，将在2020年之后进入老龄人口的统计范围之中。

带着对掘金的美丽想象，人们开始关注它、开发它。

养老是片蓝海。/图虫创意

照顾你的后半生？

我看是毁掉后半生吧

“告诉你一个好消息，今天有饭吃！”

2019年11月18日，长沙爱之心养老公寓里，一位老人向另一位老人“通风报信”。这一晚，他们终于等到了街道工作人员买来的盒饭。

8月份，“爱之心”因涉嫌非法吸收公众存款，被警方立案调查。11月17日，好几个月没有领到工资的食堂员工闹事，导致200多名老人被迫停餐。

驻扎在该公寓的街道工作人员发现及时，买来盒饭，才勉强对付了三餐。

这些平均交了十几万元会员费，每个月还要再交两三千元生活费的老人家们，在住进来之前，大概从来没有想象过会遭受这样的待遇。

什么样的晚年，不由自己说了算。/图虫创意

“位于风景秀丽的湘江河畔，周围环境清幽、绿草如茵、交通方便”；

“私人秘书长久陪伴在你的身旁，私人教练让青春始终洋溢在你的脸庞，私人厨师尽量满足你对美味的向往，私人医生时刻呵护你的健康”。

宣传片里，老人家们漫步在高尔夫球场，拿着红酒杯端坐在邮轮上，写字、摄影、聊天，老年生活悠闲欢乐，一派祥和。

2016年，位于长沙市天心区的爱之心老年公寓正式开业。这个号称是长沙“唯一一家江景房养老风水宝地”的新生物，曾一度受到当地老人的关注和赞扬。

“它有两栋豪华的大楼，有很多老人已经住在里面，是重点工程，领导都来视察过，怎么会出事呢？”

那些没饭吃的老人家虽说是遭了罪，但好歹也算是住进去了。很多老人连床都没摸到，钱就被骗光了。

如何对待老人，也许折射着这个社会的良心。/unsplash

和很多受害的老人家一样，湖南株洲66岁的鲁女士一开始也对“爱之心”相当信任。